Crescendo

Noel: Eu nasci em Longsight em 29 de maio de 1967. Sgt. Pepper foi lançado em 1° de junho e eu acredito que estavam tocando Sgt. Pepper na rádio do hospital quando eu nasci, e se isso não for verdade, essa é a história que eu conto há quarenta e oito anos.

Peggie Gallagher: Paul chegou dez meses depois do meu casamento, depois Noel chegou um ano depois e tudo estava bem, estava indo bem, ou pelo menos eu pensava que estava.

Paul Gallagher: Nós tínhamos cabelos tigela, suéteres de tricô, shorts curtos. Ela costumava tricotar nossas roupas. Imagine, você não tem escolha, não pode dizer: “Eu não quero isso, mãe”, porque ela acabou de passar quatro anos tricotando um suéter para você. Nós nos vestíamos de forma idêntica, talvez fosse mais barato fazer dois em vez de um.

Peggie: Liam chegou cinco anos e meio depois. Não sei, acho que sempre houve um pouco de ciúme entre Liam e Noel, porque só existiram Paul e Noel por tanto tempo. Eu idolatrava Paul e Noel porque só tinha os dois. Noel era absolutamente lindo quando era bebê. Então, claro, Liam aparece e rouba a cena. Dava para perceber que havia desavenças entre eles.

Noel: Morávamos perto de uma avenida movimentada; o mercado Longsight ficava do outro lado da rua da nossa casa. Era um subúrbio movimentado de Manchester, talvez a três quilômetros do centro da cidade. Eu não romantizo minha infância, mas foi tudo bem. Tínhamos um banheiro externo. É sombrio no Norte e tudo mais.

Peggie: Foi ótimo, foi a melhor época com as crianças. Todo o mundo conhecia todo mundo, eu conhecia centenas de irlandeses. Se você saísse para fazer compras com as crianças na Stockport Road, sempre encontraria amigos que conhecia quando era jovem e também famílias. Indo à igreja, indo à escola, todo mundo conhecia todo mundo. Era uma ótima comunidade para os irlandeses naquela época. Eu morava em Longsight, em uma casa de dois quartos — dois em cima e dois embaixo — e ela foi demolida. Fomos realocados para um lugar chamado Burnage, que era mais longe, ao sul. Comparado a Longsight, isso era como transar com os Cotswolds. Você tinha um jardim na frente e um jardim nos fundos em vez de um beco e uma porta da frente que dava para a rua. Mas se você tivesse visto os meus quartos lá em cima, não conseguiria nem se mexer neles.

Paul: Você tem uma casa popular de três quartos, não tem muito espaço. Vai haver atrito. É isso que as pessoas não entendem, sabe? Desde os dez até os dezessete anos, Liam dividiu o quarto com Noel.

Noel: Nosso Paul sempre teve o seu próprio quarto, desgraçado. É algo que nunca o perdoei completamente. Eu tive que dividir com o Liam, o que não era realmente um problema até sermos adolescentes, e então ele se tornou um pé no saco e continua sendo assim desde então.

Liam: Paul tinha o seu próprio quarto, eu dividia um com o Noel. É, era bom.

Noel: Eu não andava com o Liam até entrar na banda. Embora eu tenha dividido um quarto com ele, cinco anos é uma geração à parte. Todos os amigos dele, quando eu tinha quinze anos, todos tinham dez, sabe, então isso é enorme. Eu estou saindo da escola aos quinze, ele tem dez anos. Você está fumando maconha aos quinze, ele acabou de sair dos shorts, então não há nenhum relacionamento.

Liam: Acho que nos dávamos bem. Acho que ele era meio maconheiro, meio solitário, um daqueles caras em quem você jogaria pedras. Ele tinha um violão, então estava sofrendo as consequências, sabe o que quero dizer? Um deles, andando por aí com seu violão e seus amigos esquisitos. Nosso Paul era um mod, então ele tinha um pouco mais de estilo, não era tão esquisito quanto Noel.

Peggie: Sempre muito quieto, Noel. Ele subia as escadas e se isolava. Sempre dedilhando um violão. Muitas vezes eu subia, batia em sua porta e dizia: “Maldito violão, você me irrita demais.” “Deixe meu violão em paz”, ele dizia. Eu costumava tricotar muito e ele sempre batucava com as agulhas quando era jovem. Era algo natural nele. Eu costumava pensar: “Ele ainda vai enfiar essa maldita agulha de tricô no olho.”

Paul: Noel era quieto, temperamental, magro, retraído, ficava na dele. Aí você tem o Liam, que é um furacão. Imagine Zebedee do Carrossel Mágico contra, sei lá, Mickey Mouse? Você tem muito barulho.

Liam: Noel é definitivamente um pouco reservado, eu diria que é evasivo.

Noel: Eu não sei por que eu e Liam somos tão diferentes, nós dois tivemos a mesma infância, sabe o que quero dizer? Eu sou mais solitário. Eu realmente gosto de minha própria companhia. Eu não sou uma pessoa tímida, que não consegue falar com ninguém… Eu sou muito extrovertido e adoro meu círculo de amigos e tudo mais, mas eu não preciso deles… alguns anos na cadeia, em confinamento solitário, isso não me incomodaria nem um pouco.

Liam: Qualquer um que pudesse cumprir pena, eu ficaria de olho. Qualquer um que diga: “É, eu poderia cumprir pena pra caralho”, isso é assustador. Eu não conseguiria fazer isso. Ele definitivamente se mantém na dele. Ele é um babaca engraçado, sem dúvida. Ele é ótimo e tudo mais, mas também é um pouco idiota.

Noel: Liam é um grande pé no saco… não existe uma palavra que possa resumir adequadamente sua palhaçada.

Liam: Nosso filho é mais pensador, eu não era pensador, não tinha tempo para pensar. Era só: “Vamos direto ao ponto neste maldito dia.” Eu nunca ficava sentado coçando o queixo e pensando: “Como vou jogar nesta terça-feira à tarde?” Não havia nada disso. Era tipo: “Vamos curtir a terça-feira, com tudo, vamos enlouquecer a terça-feira para que ela não volte. Deixe a terça-feira dizer à quarta-feira: “Puta merda, você vai se ver comigo amanhã, amigo.”

Peggie: Ele era um demônio, Liam, cheio de si. Muitas das vezes, juro por Deus, seu eu o pegasse, teria quebrado a escova nas costas dele, porque ele costumava me atormentar na cozinha.

Liam: Eu costumava comer muito Weetabix, muita energia. Três de manhã, três quando eu chegava da escola e três antes de ir para a cama. Eu estava simplesmente pulando pelas paredes, cara.

Peggie: Liam era um filhinho da mamãe, sempre comigo. Ele sempre vinha te procurar para ver onde você estava. Todos os três eram próximos de mim, mas acho que Liam sempre foi o mais próximo de mim, porque ele era o mais novo. Todo mundo o amava por aqui porque ele tinha muito tempo para as pessoas mais velhas. Você voltava das compras e ele dizia: “Deixe-me carregar essa sacola para você.” Ele costumava andar para cima e para baixo na Burnage Lane acenando para todos. O grande aceno. Todo o mundo o amava por aqui.

Noel: Liam, eu diria, precisa de um público. Ele é um frontman ideal.

Paul: Busca atenção total, roubando suas roupas, roubando seus discos, roubando isso, roubando aquilo, roubando seu dinheiro.

Liam: Eu sempre fui bastante confiante, sabe o que quero dizer? Sei lá, acho que só de olhar no espelho e ver o seu reflexo, você meio que, se você parece um idiota, vai agir como um idiota, eu acho, sabe o que quero dizer? Eu gosto da minha aparência, então eu fui em frente. Eu definitivamente sou um pouco exibido e tal, sempre amei a atenção e ainda amo, mas não a ponto de transar com a Bonnie Langford ou um daqueles pirralhos mimados com mãos de Jazz.

Peggie: Eu costumava ir às peças da escola e ele sempre olhava para ver se conseguia te encontrar na plateia. Liam sempre quis ser o melhor em tudo, desde pequeno. Se ele não conseguisse o papel principal, não queria participar. Noel era uma história completamente diferente.

Noel: Eu não odiava a escola, eu não era um anarquista — foda-se a escola e foda-se todos os professores e tudo mais — Quando entrei, houve uma confusão com outro garoto chamado Gallagher de outra escola. Havia três turmas avançadas e duas turmas para malucos no nosso ano. Por causa de uma confusão, fui colocado na turma avançada por um período. Eu estava pensando: “Tem algo errado aqui; eu não entendo o que aquela professora está dizendo; eu não sei do que ela está falando. Quem são esses cabeças de ovo?” Então, um dia, entrei em outra sala de aula e pensei: “Aha! Ok, certo. Sentei-me no meu lugar de direito no fundo da sala.”

Liam: A escola era legal, eu gostei, quer dizer, eu não aprendi nada, mas gostei da parte de zoar. Acho que isso me preparou para estar em uma banda e em turnê. Eu gostei de estar em uma gangue, eu gostava de sair com meus amigos, sabe o que quero dizer? Era uma boa farra. Eu não era um deles, sentado sozinho, pensando em coisas, eu definitivamente estava sempre aprontando alguma coisa.

Noel: Eu não olho para trás com carinho nem ódio, sabe o que quero dizer? Era apenas um lugar para onde você tinha que ir até crescer, e então eles te deixavam ir e pronto. Eu não matava aula, ou “matava aula”, como costumava ser chamado, porque eu odiava a escola, eu fazia isso porque era muito chata. Um dos meus amigos morava bem perto da escola e os pais dele trabalhavam o dia todo, então você podia ficar na casa dele. Nós ficávamos por lá, sem fazer absolutamente nada, o dia todo, além de ouvir música e aprontar. Minha mãe conseguiu um emprego como merendeira e isso complicou um pouco as coisas, porque você sempre tinha que estar perto da escola na hora do almoço, mas não de manhã ou à tarde.

Peggie: Noel ia para a escola com a maior cara de pau. Eu era merendeira na época e ele entrava e ficava na fila com aquelas botas Doc Martens enormes. Ele pegava o que queria, porque o almoço era de graça, e sempre voltava para mim no final com um biscoito que não queria. Como se tivesse acabado de me dizer: “Isso vai me tirar dessa enrascada.” Aí a professora perguntava: “Onde esta o Noel?” “Acabei de vê-lo aqui; ele estava na minha frente.” “Não, Sra. Gallagher, ele já não vem a escola há três semanas.” “Acabei de conversar com ele; ele veio aqui com a bandeja e tudo.” Ele estava pulando o muro, ele era encrenqueiro.

Liam: Raspei o cabelo, furei as orelhas, mandei uns professores se foderem, como se faz. Não fiz a lição de casa, um alienígena a comeu um dia, toda aquela besteira. O de sempre. Não me dei ao trabalho de aparecer porque estávamos em casa jogando sinuca, fumando maconha, dando uma de vadia ou seja lá o que chamam isso hoje em dia. Mas sim, quando eu estava lá, era uma risada.

Peggie: Lembro-me da professora me dizendo uma vez: “Não sei com a senhora o aguenta, Sra. Gallagher. Eu só o tenho por algumas horas por dia, e já tenho que ir para casa tomar um comprimido. A senhora tem que aguentá-lo o tempo todo. “Ainda encontro essa senhora às vezes. Ela disse: “Ele era cheio de energia.” Ele era um demônio, Liam.

Liam: Eu gostava de ir para a escola, como eu disse, não aprendi muito, mas gostava porque eu só ficava aprontando. Lembro-me de só dar risada. Eu não era tão inteligente na escola, não passei em nenhum exame, não estava interessado, sempre olhando pela janela, só dando petelecos nas orelhas das pessoas e roubando coisas e tal. Só sendo o palhaço da turma e essas coisas. Obviamente, em casa havia um pouco de tensão e algumas merdas acontecendo, então era um alívio ir para a escola e ficar com os amigos e só aprontar. Estávamos sempre correndo por aí brigando com as escolas e coisas assim, era uma boa diversão. Eu não diria que eu saía por aí procurando encrenca, mas se alguém começasse, eu certamente não fugiria, sabe o que quero dizer? Eu não era valentão nem nada, havia pessoas muito mais duronas do que eu. Eu tinha alguns amigos que sabiam como nocautear as pessoas.

Paul: Você tinha os valentões da escola; Liam era o valentão da escola e então, um dia, uma escola rival apareceu e acertou a cabeça dele com um martelo.

Liam: Com um martelo, sim, isso foi em St. Mark’s. Estávamos lá fumando um cigarro em uma das pequenas áreas nos fundos. As garotas costumavam vir para a nossa escola para usar nossas instalações, porque as nossas eram melhores, e acho que estávamos conversando com a irmã do nosso amigo, ela tinha uns doze anos, então nós tínhamos uns quinze. Lembro de todos esses caras descendo, não sei de que escola eles eram. Eles desceram, de capuz, e um deles deu um soco nela. Então a gente se meteu na briga. Eu bati nesse garoto e ele sacou um martelinho e me acertou na cabeça. Aí eu acabei no hospital, sangue por todo o lado. Mas me livrei da aula dupla de matemática, então tudo bem. Foi isso. Daquele dia em diante, foi como se algo tivesse se encaixado. Comecei a ouvir música, começou a fazer sentido. Até então eu não gostava de música. Eu sei que soa estúpido, provavelmente já disse isso antes, mas seja quem for, obrigado.

Noel: Alguém o obrigou a gostar de música… Ele tem muito a explicar, não é? Eu tenho um álibi perfeito para isso, então não tem nada a ver comigo.